说来真义，牛津与剑桥这两所英国最优秀的大学之间居然莫得铁路纵贯。要从其中一个去另一个，须绕说念伦敦，行程是它们直线距离的一倍。

  除了200年来的牛剑竞艇传统，这似乎是两所大学之间竞争的又一个隐喻。

  19世纪前的整整600年间，牛津与剑桥是英国仅有的大学，掌握高级耕种，以“牛剑”并称（事实上英语中的说法是“牛桥”Oxbridge或“剑津”Camford）。创建剑桥的学者们本来自牛津，因为与镇上住户的突破移居剑桥，设立了这样一所“镜像大学”。

  在不列颠民族的精神舆图上，牛津与剑桥位于英格兰的正中心。两所大学齐源自中叶纪的宗教寰球，如同兀立在城市上方的巨大回收站，少不雅念与念念想被历史的长河筛检后，下千里其中。

  剑桥如实和牛津太像了！走着走着，我往往就弄错了地方。它们齐有一座以圣母名字定名的长官教堂，一个以鬼魅故事知名的钟塔，一座闲暇的咨嗟桥，一条由站在船尾、手抓竹竿的撑船东说念主主管的河流，几十座传承不同寰球不雅与得胜不雅的学院，一段段真假难辨的别传，齐为两所大学蒙上一层机密的面纱。

  比如剑桥大学最著明的对于王后学院里那座木头搭成的“数学桥”的别传。据说该桥为牛顿所建，整座桥正本莫得使用一个螺丝，但其后一个意思的学生把桥拆掉征询，却无法按原样装且归，只可用螺丝钉重修此桥。这个动东说念主的故事其实是后东说念主诬捏，因为“数学桥”建成时，牛顿一经升天22年。

张开剩余75%

  牛津和剑桥地方的两座城市齐是包容的。你总能碰到踩着高高的厚底鞋、化着浓妆的奇装异服者，自大地走在街头，悉数不顾路东说念主的眼神。如果碰巧赶上周末，打扮成漫画形象去参加各式主题派对的年青东说念主会涌上街头，你常能看到前边蝙蝠侠牵着玛丽手足的手，或是画着哥特妆的女孩搂着绝地武士。

  但只消仔细不雅察，这对如斯相同的姐妹学校又是如斯不同。牛是牛，剑是剑！

  德国记者迪尔克·扎格尔在《剑桥：历史与文化》一书中写说念，玄学博士的头衔在牛津叫作D.Phil.，在剑桥叫作Ph.D.。这是微不及说念的学院小事吗？才不是呢！这是两所学校的东说念主们“一直全心保重的最基本死别”。

  牛剑之间的其他死别包括：天然两校齐有“莫德林学院”和“女王学院”，但它们的英文拼写面目与泉源均不同；牛津的学生称训诲为“导师”（Tutor），剑桥的学生则称他们为“指点训诲”（Supervisor）；牛津各个学院的内院叫作“方庭”（Quad），剑桥则叫“大院”（Court）；牛津每个学院有“联谊室”（Common room），剑桥则叫“搀杂室”（Combination room）……牛剑的死别大略恰是由这些狭窄的死别界说的。

  “牛津与剑桥究竟有何不同？”前几年驻英国责任时，我曾将这个问题抛给两校的校长。他们在予以对方学校一番夸赞后，作念出了如下的修起：

  时任牛津校长理查森说：“历来剑桥大学常被视为科学类院校，牛津大学则被视为东说念主文类院校。何况牛津大学更关心人人生涯，比如说咱们培养出了27位首相，剑桥大学的这个数字可能是咱们的几分之一。与剑桥比较，咱们有的学生遴选插足公众业绩。”

  时任剑桥校长斯蒂芬·图普说：“历史上，东说念主类常识中最为压根的发现出自剑桥，牛津有一些，哈佛和斯坦福也有一些，但出于某种原因，这些最为蹙迫的发现极大比例齐出自剑桥。我想这是源自这里对于发问的通达精神，以及对于雄伟图景和念念想的探索精神。我并不是说这些在咱们的姐妹学校中不存在，但似乎在剑桥的存在感极强。”

  当我在餐桌上把两位校长的修起告诉77岁的剑桥大学社会东说念主类学耕种艾伦·麦克法兰时，这个秃子的小老翁儿莫得昂首，他用手中的刀叉切着盘里的奶酪块，不屑地说：“他们说得分别。”

  麦克法兰的办公室在剑桥最著明的国王学院，窗外是学院进口处19世纪的哥特式门楼和大草坪中间孑然耸峙的学院创办东说念主、亨利六世铜像。在这座学院里，麦克法兰的办公室被称为“G2”，那是它在学院独到的房屋编号体系中的名字，它是大楼“G”进口的第一间。办公室大门门头上是细长的白木牌，上头用黑油漆写着“麦克法兰耕种”和另一个耕种、一个博士的名字，房子是他们三东说念主共用。想必是办公室的主东说念主来了又走，木牌刷了一层层白漆，微微越过。麦克法兰著述等身，他是英国科学院院士与欧洲科学院院士，主要征询界限是寰球当代性的本色。耕种陷坐在布沙发上，周围是经济学家凯恩斯曾用过的柜子、玄学家路德维希·维特根斯坦用过的无线电播送。我想当耕种升天后，他的名字会和“G2”永久相干在沿路，就像西方当代看法好意思术的开山之祖罗杰·弗莱在国王学院是“J10”，凯恩斯是“P3”，“东说念主工智能之父”艾伦·图灵是“X17”。

  麦克法兰在牛津读完本科和博士，在那座城市住了12年，又在剑桥住了45年，他说我方持久在对两所学校作念“野外拜访”。他说在他眼中，牛剑至少有三处不同：

  第一，剑桥更好意思，“在英国玩，如果有一周期间不错去牛津，如果惟有一天，要来剑桥”；第二，剑桥的耕种退休后在各个学院仍保留我方的办公室；第三，剑桥出身的天才。

  “比如约翰·哈林顿，他等于个被咱们疏远的天才。”麦克法兰告诉我。曾在国王学院念书的哈林顿是个诗东说念主，但他载入汗青的原因却是他的发明——抽水马桶。哈林顿曾向我方的教母英国女王伊丽莎白一生先容我方的发明，女王还曾躬行试用。麦克法兰和他的团队现在正在和一个寰球知名的马桶厂商相干，但愿让他们为国王学院拓荒一笔基金，增多这个陈腐学院里茅厕的数目。

  这并非麦克法兰第一次哄骗国王学院的历史来权谋它的改日。他担任学院草地上一块石碑的“护士东说念主”。那块白色的大理石碑上刻着徐志摩《再别康桥》中的名句，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一派云彩。”也曾在国王学院念书的徐志摩成了中国搭客到访这里的最蹙迫原因之一，麦克法兰和他的团队还在积极鞭策举办“徐志摩诗歌艺术节”和开设“国王学院徐志摩挂牵花圃”。

  “石碑的护士东说念主要作念什么？”我问麦克法兰。

  “昔日看一看体育游戏app平台，擦一擦吧。”他说，“我猜他们让我当‘护士东说念主’主如果守住剑桥的这块石碑，别让牛津拿走了。”（桂涛）

发布于：北京市